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Bogotá, seis de la tarde, año 2000. Bulle la calle 19, el corazón de la ciudad hormiguea, 
se agita: "a mil, a mil, a mil", pregonan los vendedores ambulantes, "lleve la gafa 
dietética, mamita, pruébela sin compromiso". Autobuses que frenan y aceleran como si 
fuera el último segundo de sus vidas; pasajeros que van y vienen, que suben y bajan, 
que transitan entre las multitudes, que paran a comprar algún cacharro, un colorete, el 
disco pirata, las baratijas de moda; parejas que en un portal cualquiera se regalan un 
beso, gente que deambula; hombres que buscan, mujeres que encuentran; miradas que 
patrullan, miradas que navegan, ojos que se cruzan y siguen su destino. Huele a ciudad 
latinoamericana, se respira el capitalismo salvaje, el aire sabe a gasolina quemada, a 
pincho de carne y arepa 2 , a maní 3 dulce, a maní tostado. Es un viernes cualquiera en la 
fría capital de Colombia. 

Los enormes faroles de la calle 19 y los de la carrera séptima van dando la bienvenida a 
la noche, como si de una danza sincronizada se tratara. De fondo, el diálogo impetuoso 
de saxofones, clarinetes, gaitas 4 y tambores 5 alegra el final del día, una semana más de 
arduo trabajo en este rincón del Tercer Mundo. La vitalidad de la música tradicional de 
las costas colombianas va inundando las calles del centro de una ciudad que para 
muchos ha sido siempre cruda y hostil. Y entre el ruido y la cadencia, una lata se agita 
para recibir el aporte voluntario de los transeúntes que, aplaudiendo unos y bailando 
con timidez otros, han formado un corrillo alrededor de los músicos. 



1 1nvestigadora y viajera, amante y aprendiz de las tradiciones, la música viva, el audiovisual, la fotografía, 
la escritura y la cultura, en general. 

2 El pan prehispánico en varias zonas de América. Está hecha con maíz molido. 

3 Cacahuate o cacahuete. 

4 De tradición indígena, este es un instrumento de viento hecho de madera y cera de abejas, oriundo de 
la región caribe. 

5 Existen varias clases en las regiones caribe y pacífica. 
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Dos años después, en el mismo escenario, a la misma hora, todo ha cambiado: hay más 
autobuses, más humo y una extraña afonía. La calle 19 con carrera séptima se ve 
transitada pero se siente solitaria. Los vendedores ambulantes han sido desplazados y 
con ellos se han ¡do el bullicio, las ranitas de cuerda, los cachivaches, la música en vivo, 
los olores y la indigencia, aquella sensación de estar en los límites de la ciudad y la 
periferia. Donde antes había tumultos, algarabía y jolgorio ahora solo se ven carteles de 
papel periódico en las paredes de una ciudad que busca, a toda costa, una modernidad 
trasnochada. Y en este paradójico intento de modernización, los espacios públicos se 
van pareciendo más a lo que no somos, a lo que muchos de nosotros tampoco 
queremos ser. Así, la aventura de deambular por el centro va dejando una sensación de 
nostalgia, esa que queda luego de caminar por territorios donde las fuerzas del 'orden' 
pueden censurar (i)legalmente cualquier manifestación de espontaneidad. 

La vida, entonces, va migrando por la ciudad en busca de nuevos espacios dónde 
exponerse, la vida sigue inventando nuevas formas de alegrar la cotidianidad de sus 
habitantes. Ya no hay música en vivo pero, al menos, los carteles de colores brillantes 
que adornan los muros del centro anuncian los próximos conciertos de las recién 
constituidas agrupaciones. Antes, el escenario era la calle, la calle 19 con carrera 
séptima; ahora son los auditorios universitarios y algunos bares de la ciudad. Una nueva 
etapa ha comenzado para estos músicos y, también, para los espontáneos seguidores 
que solíamos acompañarlos cada viernes por la tarde en nuestro entonces sentido 
espacio público. Aunque las circunstancias y también sus ilusiones les han impulsado a 
dar un paso adelante, éste será, apenas, el inicio de un largo y difícil tránsito. Difícil, 
digo, porque no hay atajos que conduzcan a la cima, hay trochas y veredas, hay 
caminos. 

Nueve años más tarde, el paisaje urbano ha vuelto a cambiar. De a poco, los 
vendedores ambulantes han reconquistado su derecho a no dejarse morir de hambre. 
Y, aunque no volverán a la calle, de a poco, también los músicos han consolidado 
espacios privados donde divulgar sus propuestas y han formado un público selecto que 
los acompaña, tarde a tarde, noche a noche, en los escenarios ya conquistados. 

Los ahorros de todos estos años de trabajo incesante y la misma convicción de los 
inicios les han alcanzado para grabar algunos discos -no tantos como quisieran-, para 
viajar a festivales nacionales e internacionales -tampoco tantos como quisieran- y, lo 
más importante, para crear sus propios sellos discográficos que hoy son semilleros de 
los nuevos talentos. 

Si estuviéramos en Argentina, Brasil o México la solidez y singularidad de estos músicos 
les habría alcanzado para múltiples giras, la grabación de un disco por año y quién sabe 
qué más reconocimientos de la crítica nacional e internacional. Pero en Colombia la vida 
fluye a otro ritmo. En Colombia, hablando en términos futbolísticos, los artistas 
jugamos tiempos suplementarios como si fueran los minutos iniciales de la primera 
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mitad. Y no nos damos por vencidos. Si algo hemos aprendido en este país donde la 
realidad siempre supera la ficción es que la dificultad también alimenta la pasión. 



Una paila para múltiples cocciones 

A pesar del purismo y los recelos que existen en los ámbitos de las músicas académicas 
y tradicionales, allí, en la calle 19, hace nueve largos años, bogotanos, caleños, 
guapireños, cartageneros, pereiranos, entre otros, se congregaron para apre(he)nder 
las tradiciones musicales del Pacífico y del Caribe 6 . Allí, en la calle 19 con carrera 
séptima, sin querer, se empezó a cocinar una revolución artística que hoy (nos) sigue 
inspirado a muchos. 

Más que la procedencia regional de cada uno, lo que importaba en los inicios era que la 
música se había convertido en un punto de encuentro. El trasegar académico, el lugar 
de procedencia, las inquietudes estéticas y vitales (si es que pueden nombrarse por 
separado) y, por supuesto, el momento histórico propiciaron el cruce de caminos. Y, 
como los eslabones de una cadena, fueron sumándose cada vez más personas a este 
movimiento que pronto se convertiría en una tendencia. Cada músico aportaba algo 
personal, las tradiciones de su tierra, sus gustos, lo aprendido en los viajes pero 
siempre bajo unos principios muy claros: calidad, experimentación y riesgo. 

Este monumental ejercicio de creación fue mostrando que la música, igual que la vida, 
no admitía límites ni fronteras. Por eso la búsqueda se amplió y empezaron a investigar 
con instrumentos, ritmos y sonoridades de las regiones más olvidadas, entre ellas, las 
de las selvas occidentales y del sur, las de los llanos orientales y los altiplanos del centro 
del país. 

En todo este proceso, el uso y el deleite del espacio público fue vital. No solo sirvió para 
darse a conocer, también les permitió foguearse en las lides de la interpretación y la 
improvisación en vivo. En los espacios académicos hay normas y patrones; en la calle, 
en cambio, momentos, circunstancias, libertad. Y también la posibilidad de recoger 
algunos pesos para mitigar las nostalgias culinarias en alguna mesa olvidada de El 
rincón dei Pacífico. 

Los estilos y las preferencias musicales se fueron vislumbrando de a poco. Con el 
tiempo pasaron de tocar juntos en la calle a conformar distintos grupos que, sin querer 
queriendo, marcaron el inicio de una nueva era en el ámbito de las músicas colombianas 
independientes 7 . Hablamos, por supuesto, de Curupira 8 , la madre, el grupo de 

5 Para el caso español esto equivaldría, más o menos, a decir que en la Puerta del Sol madrileños, vascos 
y andaluces se adentraron en los mares del folclor musical cantábrico y del mediterráneo andaluz. 
7 Nos referimos a aquellos que investigan y crean, a aquellos que, además, se autoproducen, autoeditan 
y autogestionan. Estos músicos están en la periferia de la industria comercial. 
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referencia en todo este mágico proceso de exploración, al menos, así fue como lo 
vivimos. Con Juan Sebastián Monsalve y Urián Sarmiento a la cabeza, Curupira mostró 
que era posible conjugar la experiencia académica y la empírica con la sabiduría de la 
tradición oral musical. Pocos meses después de su nacimiento, otros músicos que 
habían estudiado interpretación y composición clásica en La Habana (Cuba) crearon 
Mandrágora 9 (que posteriormente se transformaría en Retrovisor) y Mojarra Frita, 
rebautizada luego como Mojarra Eléctrica. Esta revolución dio a luz también a La 
Bogotana, Tumbacatre, La Mákina del Caribe, Asdrúbaí, y al inconfundible sexteto 
Primero mi tía, entre muchos otros. Estos dos últimos aportarían su granito de 
innovación al ámbito del free jazz. El momento de efervescencia que había empezado a 
vivir la música urbana independiente unos años atrás con Aterciopelados se encontró 
con esta revalorización de la música tradicional y parió otro de los exponentes más 
representativos de esta feliz coyuntura, Pernett and the Caribbean ravers. 

Y en el proceso de encuentro y consolidación de los grupos hubo, a nuestro parecer, 
dos circunstancias determinantes. De un lado, la capital ofrecía a los músicos la 
oportunidad de asistir como espectadores y, posteriormente, como invitados a 
festivales de músicas locales y foráneas, pero también a encuentros académicos con 
estudiosos de gran trayectoria, muchos de ellos, vinculados al circuito jazzístico 
internacional. Bogotá se convirtió, entonces, en epicentro y semillero del movimiento. 
De otro lado, a pesar de las preferencias estéticas de cada músico, el proceso de 
exploración resultó ser similar. Quienes no tenían referencias del folclor (los bogotanos 
en su mayoría) se lanzaron a la búsqueda de los maestros 10 en distintos pueblos de las 
costas caribe y pacífica. Quienes habían crecido escuchando gaitas, tamboras, guasá y 
marimbas 11 simplemente recordaron y volvieron a sus raíces. 

De a poco aprendieron a tocar los instrumentos tradicionales pero también a sentir e 
interpretar el ritmo de las melodías raizales con sus instrumentos eléctricos. Todo ello, 
sazonado, a la vez, con las experiencias que dejaban los múltiples viajes a los pueblos 
más recónditos del país. Cuenta Urián Sarmiento, gaitero y percusionista de Curupira, 
que viajaban por tierra durante muchas horas, días enteros para llegar hasta los 
maestros. Resistían el calor, los mosquitos, la incomodidad. "No puedo olvidar el día en 
que llegamos a la casa del maestro Sallas (un gaitero -consagrado pero anónimo- del 
interior del Caribe) luego de recorrer una infinidad de pueblos y caseríos. Nos decían 
que hacía tiempo había muerto pero algo nos decía que estaba vivo. Y no estábamos 



Para los habitantes del Amazonas, Curupira es uno de los espíritus que protege la selva de los extraños 
que irrumpen con malas intenciones. 

9 Así se le llama a una raíz sagrada. 

10 Músicos empíricos de amplia trayectoria, generalmente de extracción humilde que, sin una explicación 
clara, han sido excluidos de la historia musical del país. Los maestros han sido formadores y 
transformadores de las tradiciones. 

11 La marimba de chonta es un instrumento de percusión propio de la región del Pacífico sur. Podría 
pertenecer a la familia de los xilófonos, con la particularidad de que está hecha con la madera de la 
palma del chontaduro. Coloquialmente es llamada "el piano del Pacífico". En África también hay otras 
versiones de este instrumento. 
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dispuestos a volver a Bogotá sin comprobarlo. Finalmente, luego de varios días de 
travesía y con los últimos pesos en el bolsillo, lo encontramos". 

Estos aventureros, una vez llegados a su destino, pasaban noches y noches en vela 
porque las lecciones se impartían sin premeditación, más bien en el transcurso de la 
cotidianidad, durante las parrandas, en las fiestas parroquiales, en los escenarios de los 
festivales más anónimos, celebrados por generaciones. Eran momentos de excepción 
donde había que aprovechar cada minuto. Y pasaron madrugadas seguidas bebiendo 
ron, bailando, escuchando con agudeza, acompañando a los maestros, imitando los 
movimientos, los acentos, saboreando la libertad de cada interpretación. Porque así es 
como se transmite el conocimiento en las sociedades orales, practicando, asumiendo 
riesgos frente al mentor pero también frente a la concurrencia, liberándose de los 
miedos, de la inseguridad que produce no tener una partitura, un itinerario 
premeditado. "La escritura es prótesis del recuerdo", dice Luis Britto García, y es 
también, muchas veces, un límite, una atadura. En la tradición oral se aprende viviendo 
y sintiendo en el aquí y el ahora. 

Quizá lo más interesante de esas travesías incesantes fue que, con el tiempo, se 
crearon sólidos vínculos entre maestros y discípulos 12 . Lo vivido y aprendido en las 
expediciones, sumadas a las experiencias callejeras y a las académicas resultaron vitales 
en la búsqueda y el hallazgo de una sonoridad propia, pero también en la consolidación 
de los distintos proyectos. Poco a poco Curupira, Mojarra Eléctrica y Mandragora 
empezaron a participar en festivales regionales de gran tradición donde ganaron los 
primeros lugares y recibieron menciones especiales por la originalidad que ya 
empezaban a mostrar sus propuestas. Quizá ni ellos mismos imaginaron a qué sabría 
ese manjar tan diverso y a la vez tan único, porque la intención primaria no fue innovar 
sino explorar. Nunca hubo la pretensión de hacerse famoso, ganar millones ni viajar por 
el mundo. 

Tal vez el talento, la agudeza y el empeño los llevaron a experimentar con sonidos, 
intensidades y colores poco comunes; pero también a combinar instrumentos de 
distintas tradiciones cuya sonoridad resultó similar 13 . Y luego quizá el gusto de tocar y 
descubrir incentivó la búsqueda y, en cierta forma, garantizó la continuidad e 
independencia de los proyectos. Todo ello a pesar de las consecuencias que la libertad 
artística trae consigo. 



12 Con la creación de sus propios sellos algunos de los discípulos grabarían, producirían y distribuirían con 
toda la ilusión del caso, los primeros trabajos discográficos de sus maestros. También organizarían 
conciertos de promoción en espacios académicos de la capital. De otro lado, el virtuosismo y las 
calidades humanas de algunos de estos músicos harían que sus maestros les 'adoptaran'. En esas 
sociedades herederas de tradiciones milenarias ello significa, muchas veces, que se les bendice a ellos y a 
sus instrumentos, en ceremonias rituales. 

13 El sonido de la tambora (bombo hecho de madera y parches de cuero), por ejemplo, puede asimilarse 
al del bajo eléctrico o al del contrabajo. 
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Arroz con mango 14 



En esta travesía cultural por los ritmos y las tradiciones regionales cada grupo ha ido 
encontrando un sabor propio que, además, está en permanente transformación. 
Curupira, formada por seis bogotanos y dos cartageneros ha mezclado sonoridades 
múltiples, entre ellas, el joropo 15 de los Llanos Orientales, los ritmos de la tradición 
pacífica como el currulao, los arrullos y la chirimía, y los del Caribe, entre ellos, el 
bullerengue, la puya, el merengue y el porro. Como base han tomado el rock, el jazz, el 
funk y el punk pero también algunas estructuras de la música contemporánea y de los 
ragas hindúes. Este sancocho musical ha sido aliñado con los tantísimos años de 
estudio y práctica académicos pero también con la investigación de campo que nunca 
ha cesado. 

Por su parte, Mojarra Eléctrica, un grupo de caleños, guapireños, chocoanos y 
bogotanos, algunos de ellos formados en Cuba, se ha inspirado en los ritmos afro de 
distintas latitudes. De la afrocolombiana han tomado elementos de la chirimía, el 
currulao, los cantos de boga (folclor pacífico), la champeta, el chandé, el porro y la 
puya (folclor caribe); de la afroamericana el funk, el jazz, el hip hop y el rap; de la 
afrocubana la timba; y de la antillana el reggae y el raga. Y de su vivencia en La Habana, 
sin duda, les quedó la mística y una enorme ilusión de posicionar a la música 
colombiana a nivel mundial, igual que sucedió en su momento con el folclor cubano. 
Recientemente, y luego de una larguísima espera (casi una década), la Mojarra ha 
electrizado con su voltaje las calles de las principales ciudades de Europa. 

Valiéndose de los beats electrónicos del house, Pernett, un barranquillero "de raca 
mandaca 16 ", ha reinterpretado la champeta y la terapia (música popular caribeña), el 
bullerengue, el chandé, la cumbia tradicional y la cumbia festiva (esa que alegra el 
carnaval Barranquilla 17 ). Acompañado de tambores y cantos femeninos de tradición 
caribe, Pernett mezcla en vivo secuencias electrónicas, canta, improvisa letanías 
rapeadas y baila con esa plasticidad de quienes han crecido cerca al mar. Junto a su 
grupo, the Caribbean ravers, ha logrado 'saltar el charco' y hacer varias giras por Europa 
Occidental. 

A Mandragora, por su parte, la componen músicos oriundos de la zona cafetera 
también formados en Cuba. A través del jazz y la música clásica este colectivo de 
músicos y artistas visuales ha reinventado los ritmos del interior del país, entre ellos, los 



14 En las poblaciones de la costa caribe dícese de aquello que es confuso o que genera confusión. 

15 Este ritmo, también interpretado en los Llanos de Venezuela, está emparentado con el "jarabe" 
mexicano y su formato tradicional consta de arpa, cuatro (una especie de guitarra pequeña), capachos 
(maracas) y voz. 

16 Expresión coloquial que en la costa caribe significa algo así como "de pura sangre". 

17 Se celebra anualmente en esta ciudad -una de las más importantes en la costa caribe-. En el 2003 el 
Carnaval fue declarado por la UNESCO como "Obra maestra del patrimonio oral e intangible de la 
humanidad". 
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pasillos, las guabinas y los torbellinos 18 , conservando un formato acústico cercano al de 
la música de cámara. Con el ánimo de explorar las cualidades instrumentales se han 
arriesgado a reemplazar los sonidos de la percusión caribe con los instrumentos de 
cuerda, y los del contrabajo con secuencias electrónicas. Luego de esta primera 
experiencia, los músicos de Mandrágora crearían el colectivo Retrovisor, un 
experimento audiovisual de música electrónica que, por supuesto, echa mano de 
sonidos e instrumentos caribeños, como la tambora, el tambor alegre 19 y las gaitas. 
Quizá lo más innovador sea la puesta en escena, en la cual una video jockey mezcla 
imágenes en vivo. El colectivo, catalogado por una importante revista colombiana 
como uno de los diez mejores de 2007, ha sido invitado recientemente a festivales de 
música electrónica en Europa y Argentina. 

El caso de Primero mi tía es distinto al del resto. Conformado por bogotanos y vallunos 
ha incorporado al free jazz estructuras de los ritmos caribes y sonoridades de 
instrumentos muy regionales como la marimba de chonta, oriunda del Pacífico, el 
acordeón y la caja vallenata 20 , provenientes del Caribe. La presencia de músicos que 
siguen haciendo parte de Curupira ha aportado al grupo autenticidad y una libertad tal 
que, para muchos, "el primer impacto al escuchar esta propuesta puede ser chocante 
porque se sale de todos los parámetros establecidos", asegura Alejandro Forero, su 
director. Aunque Primero mi tía ha estado a punto de desaparecer, las fluctuaciones de 
la vida -para fortuna de nosotros- se lo han impedido. 

Con excepción del trabajo de Pernett, que ha sido catalogado dentro del Latín 
Electronic Music, las demás propuestas son difíciles de clasificar. Para unos es jazz 
colombiano, para otros folclor rockero y para los más cosmopolitas World music. Los 
críticos nacionales, que han visto en este fenómeno todo un movimiento o una 
tendencia, prefieren llamarlas Nuevas músicas colombianas, huyendo de la imprecisión 
conceptual del término fusión 2 \ hoy tan de moda. Lo cierto es que la versatilidad en el 
estilo, la innovación en los formatos y la continua experimentación han roto los 
esquemas de los géneros que, caprichosamente, la industria discográfica ha inventado 
con fines comerciales. 



Gastronomía musical colombiana: un oficio de exportación 

Pero, en un contexto de globalización en el que las fronteras y las identidades 
nacionales se están diluyendo, ¿podría hablarse de 'música colombiana'? 



1 Estos ritmos hermanan la herencia indígena y la española. 

19 Así se llama al tambor hembra de tradición caribe. 

20 Tambor pequeño hecho con materiales industriales. 

21 Más allá de las discusiones teóricas e históricas, el término pierde sentido cuando se quiere definir un 
género, ya que la música en sí misma eso, fusión. 
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Para muchos, la colombianidad es un sello. Alejandro Montaña, percusionista de 
Mojarra Eléctrica, está convencido de que nuestra identidad "se nutre de muchas 
culturas y subculturas y ello, quieras o no, produce una nueva diversidad que nos hace 
únicos". En términos musicales, podríamos decir que ciertas sonoridades, igual que los 
condimentos, nos permiten identificar las raíces. Sucede así con una flauta de millo 22 , 
un requinto 23 , un cununo 24 o una gaita caribe: en cualquier lugar del mundo nos sabrán 
a Colombia. Escuchar a Curupira, Mojarra Eléctrica, Mandragora, Retrovisor, Pernett o 
Primero mi tía es como probar un bollo de mazorca 25 , un ajiaco 26 o un champús 27 . Todos 
tienen un gusto tan particular que sería difícil encontrar sus condimentos sonoros en 
otra parte del mundo. 

Sin embargo, en este debate sobre la colombianidad de la música existen otras 
visiones. Hay quienes piensan que la sonoridad trasciende a los instrumentos o a los 
ritmos tradicionales y que, al final, de las mezclas queda solo música, así, natural, sin 
etiquetas nacionales, como el chocolate o la cerveza. Sucedió con el jazz y la 
(mal)llamada salsa: traspasaron fronteras y se volvieron globales. Uno puede 
escucharlas en Tokio (Japón) o en Cali (Colombia) y no saber dónde fueron 
'preparadas', a menos que contengan un aliño regional. 

Pero más allá de la sonoridad y el formato hay quienes aseguran que nuestra música 
podría ser fácilmente reconocida por su expresividad y su fuerza. Jorge Sepúlveda, 
multinstrumentista y miembro de Curupira, Primero mi tía y director de su propio 
proyecto musical, está convencido de que "la música colombiana, en cualquier género, 
es muy visceral, está impregnada de mucha emotividad. Y aunque eso también 
depende del músico, en general, puedo notar que a la gente aquí le sobra pasión, tal 
vez hace parte de nuestra cultura". Y tal vez el contacto permanente con la muerte nos 
da una perspectiva más intensa de la vida. 

Para Camilo Giraldo, director de Mandragora y Retrovisor, la cultura muchas veces 
trasciende a la técnica: "un músico latino no interpretará mejor a Bach que un europeo, 
no porque no sea suficientemente virtuoso sino porque no hace parte de sus códigos 
culturales. Pero si, en cambio, el latino se apropia de la música de su tierra, de sus 
raíces, con seguridad marcará una gran diferencia entre esos mismos europeos de los 
que hablamos. Nosotros podemos notar que otras culturas son más racionales, más 
técnicas. La nuestra es más pasional, más recursiva, está repleta de colores, de 
matices", sostiene. 



22 Flauta pequeña oriunda de la región Caribe. 

23 Instrumento de cuerda, muy similar a la guitarra, creado e interpretado en la zona andina. 

24 Tambor de tradición pacífica. 

25 Envuelto de maíz molido que se come, en diferentes versiones, por todo el país. 

26 Sopa bogotana que se prepara con tres variedades de papas o patatas, mazorca, pollo y hierbas 
aromáticas. 

27 Bebida dulce que se prepara en el departamento del Valle del Cauca con maíz, lulo (una fruta ácida y 
muy aromática), piña, panela (azúcar de caña) y diversas especias. 
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Gracias a su experiencia en la producción discográfica, Pernett ha descubierto que 
nuestros músicos impregnan sus trabajos con "una cierta mística que no pasa 
desapercibida. Existen veinte mil géneros de música, eso está claro, pero uno siente 
cuando hay una mano colombiana detrás, no importa qué tipo de producción que sea. 
No sabría cómo explicarlo, pero para mí es muy evidente. He trabajado en varias 
producciones y compartido escenario con gente de diversas nacionalidades y puedo 
decir que cuando hacemos música de nuestra tierra nos transformamos, somos puro 
feeling". Tal vez sea porque ésta lleva en sí una historia milenaria de lucha. Porque los 
colombianos, a pesar de los siglos, del desarraigo constante, las sucesivas 
colonizaciones, los desplazamientos forzosos, la miseria y la guerra perenne, a pesar 
incluso de la globalización y la homogenización a la que inducen los medios seguimos 
luchando por consolidar nuestras identidades mestizas. Y lo más inverosímil de todo: es 
casi imposible que, en el proceso, dejemos de cantar y bailar. 

¿Pero qué es eso tan especial que tiene nuestra música tradicional?, le pregunto a 
Jacobo Vélez, director y clarinetista de Mojarra Eléctrica. "Es como si se hubiera 
quedado fuera del tiempo -dice-. Es como ir a Cuba y ver carros del año 54, algo así. 
Aquí es lo mismo, hoy llegás a Guapi (Cauca) o a San Basilio de Palenque 28 (Bolívar) y te 
encontrás con una música ancestral y decís: "África". Más aún te convencés cuando 
escuchás a grupos que aún cantan en bantú 29 . Llegás a San Jacinto (Bolívar) y te 
encontrás conviviendo a la tradición india, a la afro y a la mestiza". Los viajes y la 
música permiten descubrir que la nuestra es una música riquísima. Los siglos de 
mestizaje han propiciado la convivencia entre culturas ancestrales híbridas y en 
permanente adaptación al medio. Y la pobreza y el aislamiento han propiciado que el 
lenguaje, la música e innumerables tradiciones sigan vivas. 

Pero ese encanto se descubre, también, en su relación con la Naturaleza. Los 
instrumentos se fabrican con maderas bañadas por el agua de lluvias tropicales, con 
semillas que fecundan los campos, con pieles de animales que crecen libres en las 
sabanas, con cera de abejas laboriosas, con fibras de plantas únicas en el mundo. Es 
como si nuestra música más tradicional hablara de ese diálogo fecundo entre el ingenio 
del ser humano y el entorno mágico que le ha provisto de todo, hasta de la posibilidad 
de producir arte. 

Lo más interesante de este debate no es que la música nos remita a un territorio como 
a las culturas que lo conforman. Una gaita, la marimba de chonta o un tambor alegre 
recrean paisajes sonoros propios de nuestras tierras. Y gracias a nuestros maestros 
pero también a sus discípulos, las tradiciones musicales de las cordilleras, las sabanas, 
las costas y las selvas colombianas así como los sonidos propios de nuestras urbes 



28 Esta población de aproximadamente 3.500 habitantes (1998) ha sido declarada por la UNESCO "Obra 
maestra y patrimonio oral e inmaterial de la humanidad". San Basilio fue uno de los primeros palenques 
que conformaron los esclavos de origen africano en los territorios de la Nueva Granada, hoy Colombia. 

29 Familia lingüística que integra diversas lenguas de origen africano. 
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tercermundistas hoy tienen la posibilidad de viajar y mostrarse a "los Otros". 
Felizmente, nuestros instrumentos adquieren cada vez más protagonismo y hoy 
conversan de igual a igual con pianos, guitarras eléctricas, baterías, timbales, 
saxofones, clarinetes, bajos y contrabajos 30 . 



Del fogón a la mesa 

Nueve años después del inicio, las transformaciones al interior del circuito son 
notables. De un lado, se han abierto bares que, convertidos casi en centros culturales 
del movimiento musical independiente, desde el miércoles hasta el sábado programan 
a los nuevos y también a los ya conocidos talentos nacionales. Estos lugares, además, 
venden las producciones discográficas, graban los conciertos y ofrecen información. 
Hace cinco años el público debía esperar meses para asistir a un concierto y la forma 
más habitual de enterarse era el 'boca a boca' y los afiches callejeros. Hoy, en cambio, 
la tecnología ha permitido crear redes donde el flujo de información y la interacción 
entre los gestores, el público y los artistas son permanentes. Cada lunes se envía a las 
listas de correo electrónico boletines con la programación de la semana, que ofrece 
una importante variedad musical, en simultáneo, en varios lugares, a un muy buen 
precio. Hoy es posible escuchar en vivo, un jueves, desde free jazz colombiano y 
músicas inclasificables por la combinación de sus formatos (marimba de chonta, 
contrabajo, guitarra y clarinete, por ejemplo) hasta experimentos de música electrónica 
a partir del uso de licuadoras e incluso la construcción colectiva de melodías hechas por 
el público, quien también es invitado participar en las sesiones de improvisación. 

De otro lado, los sellos discográficos que han ¡do abriendo los mismos músicos durante 
estos años ha propiciado una exquisita promiscuidad musical, una colaboración de 
todos con todos, un apadrinamiento a los que apenas comienzan, en fin, una 
construcción colectiva de saberes y técnicas a partir de estas nuevas formas de hacer y 
difundir música. 

Esto a nivel interno, en la ciudad, particularmente en Bogotá, donde los proyectos se 
siguen consolidando, pues ni la investigación ni la creación cesan. Mirando este 
fenómeno desde afuera pareciera que estos grupos y colectivos hace años están listos 
para meterse en los circuitos internacionales. Sus propuestas, sus sonoridades, su 
consagración son más que competitivos, más que propositivos. 



30 Cuenta Jacobo Vélez que en la época de auge de las Bíg Bands como la de Lucho Bermúdez, los 
tambores tradicionales no se utilizaban por dos motivos. El primero, porque los 'negros' que los 
interpretaban no podían entrar a los clubes de los 'blancos'; y el segundo, porque se consideraba que 
esos tambores eran primitivos, pues estaban hechos con cuero de chivo, cabuya (un cordel de fibra 
natural) y madera trabajada con machete. 
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Como la dinámica de la música ha cambiado, ya no basta con grabar discos, hay que 
ponerlos a circular a través de la red. Sin embargo, las posibilidades reales de poder 
vivir de la música, hoy, está la capacidad de organizar conciertos ya no multitudinarios, 
pero sí constantes, en darse a conocer en vivo, ojalá también fuera del ámbito nacional. 
Para los músicos de esta periferia, parte de las dificultades de planear una gira está en 
que, debido a su complejidad musical, los grupos suelen tener de 7 a 14 integrantes. 

Y digamos, también, que éstas, en general, son propuestas de música para una inmensa 
minoría, ya que se salen de lo común, retan la sensibilidad del escucha, trascienden las 
fórmulas pero igualmente ponen la piel de gallina, transportan al cielo. Y por eso 
mismo, en términos económicos, la sola sobrevivencia de cada uno de estos proyectos 
requiere de un esfuerzo monumental. De allí que muchos de los músicos estén 
vinculados, además, a otras propuestas más comerciales que les dan la posibilidad de 
vivir y, casi diríamos, de permitirse el lujo de investigar y producir música no comercial. 
Quizá ése sea el precio de la independencia pero también una de las pocas vías que 
permiten innovar, proponer más allá de los modelos uniformes del mercado. 

Y es que ser músico independiente en Colombia significa hacer las veces de 
investigador, compositor, intérprete, director, productor, periodista, publicista, 
fotógrafo, web master y manager. La carencia de industrias discográficas alternativas 
que inviertan en investigación perjudica tanto a los creadores como a los consumidores 
porque la oferta se homogeniza y, por lo tanto, la variedad musical se reduce a su 
mínima expresión. Existen más que propuestas, fórmulas que se repiten 
incansablemente hasta hipnotizar a un público que consume con el criterio que le 
dictan los grandes medios de comunicación. 

En Brasil, México y Argentina, para hablar nuevamente de países latinoamericanos, se 
dan, quizá, otro tipo de procesos. La diversidad de circuitos hace que la música que se 
produce y comercializa sea enorme. Además, y tal vez lo más importante, viene con el 
sello "Hecho aquí mismo" y por supuesto con el de "Producto de exportación". En 
Argentina y México la gente compra metal, jazz, rock, pop nacional igual que 
extranjero. El caso de Brasil es más que ideal: lo raro es que se consuma más la música 
foránea. Además, la empresa privada, en este caso hablaremos solo de la petrolera 
nacional, Petrobras, apoya varias casas disqueras independientes. Y hay otras muchas 
razones para que en ese país exista una amplísima oferta de música brasilera en todos 
los géneros. Una de ellas es que al haber una demanda masiva de los productos 
nacionales se estimula y diversifica la producción. Y en este ciclo todos ganan, los 
artistas, los intermediarios, el público y la cultura en general. 

En Colombia, a pesar de las tantísimas dificultades que existen para los artistas de la 
periferia, sigue viva la esperanza. La determinación de no dejarse morir en el intento ha 
llevado a que los músicos independientes busquen salidas. "Como no hay una 
estructura empresarial que nos respalde, la única forma -y eso se volvió normal en este 
medio- es autofinanciarse, meterse la mano al dril. Decidimos abrir hace años, con todo 
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el esfuerzo económico y humano que ello implicó, un sello propio que patrocinara 
proyectos diversos, incluyendo los nuestros", cuenta Jorge Sepúlveda, 
multinstrumentista y miembro de Curupira, Primero mi tía y director de su propio 
proyecto musical. Y es que al no existir una industria discográfica independiente la 
memoria musical del país se va perdiendo. "Si no existen grabaciones -continúa- el 
grupo desaparece porque es volátil, en cambio los discos permanecen por 
generaciones". Pero como no se puede hacer todo al mismo tiempo "le dimos 
prioridad a componer y producir discos antes que a gestionar conciertos, hacer 
propaganda, etc. Aunque eso también lo hacemos en los tiempos en que no estamos 
grabando", sostiene Alejandro Forero, director y guitarrista de Primero mi tía. 

Hacen falta colectivos (de todas las vertientes) y casas disqueras que impulsen las 
nuevas propuestas artísticas, como sucede en otros países del Tercer Mundo. Hacen 
falta leyes sólidas que vinculen a la empresa privada con el arte, pero también que 
estimulen la producción en toda su diversidad y que garanticen a los artistas ciertas 
condiciones para la subsistencia y la creación (presentes y futuras). Sobre todo, en 
Colombia hace falta un reconocimiento estatal y ciudadano de la cultura como eje del 
desarrollo. 

La música es una de las múltiples expresiones de la colombianidad, así lo reconoce la 
Encuesta Nacional de Cultura 31 . Colombia es potencia mundial en diversidad cultural y 
nuestros artistas el motor de ese patrimonio. La mayoría de los maestros han muerto 
en la miseria y en el olvido; otros han tenido que esperar décadas para ser reconocidos. 
Este panorama sería suficiente para desistir de cualquier intento. Con seguridad el 
empeño y la constancia, la ilusión y la templanza nos alcanzarán para cambiar, en 
breve, el curso de estos cien años de soledad. 



Según esta encuesta de 2002, casi la mitad de los personajes más admirados por los colombianos son 
músicos y la principal actividad pasiva de los encuestados es escuchar música. Consideran que ésta es la 
herencia cultural más importante que tiene el país 
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